Een nieuwe roman. Of is het een thriller? Hoe dan ook,

het verhaal kreeg ik gratis. Na de oogst namen we een korte
wandelvakantie in de Pyreneeén en ik stapte z6 een nieuw
boek binnen. Alles was er. De hoofdpersonen, de locatie,
de sfeer. |k hoefde het alleen nog maar op te schrijven.
Omdat zoiets toch een hele klus is, besteedde ik dit in eerste
instantie uit aan mijn ghostwriter Marie-Antoinette.

Na voltooiing van de eerste drie hoofdstukken,
neemt Marie-Antoinette even een korte legpauze.

Hoofdstuk 1

Pépins gezicht zag eruit of zijn moeder tijdens zijn geboorte

de hik had gekregen. Hij stond in de deuropening van zijn
minisupermarkt en keek uit over het plein.

Niet dat daar veel te zien was, want er gebeurde weinig in
Salves. Het ligt verstopt diep in de Franse Pyreneeén en
bestaat uit een handjevol huizen, een pleintje, een bar en

twee winkels. Er is niets te doen en niets te bezichtigen.
Tegenover het terras van Bar Restaurant Hotel de la Place
stond een oude Nissan-fourwheeldrive in de brandende zon.

In de schaduw ervan lag een hond met zijn kop op zijn poten te
slapen. Een paar zwaluwen scheerden over het lege plein, hun
schrille gepiep weerkaatsend tegen de huizen.

Pépin gaapte en rekte zich uit. Zonder erbij na te denken,

tastte hij in zijn zak naar zijn sigaretten en stak er een op.

Hij inhaleerde en blies de rook gedachteloos weer uit.

Een windvlaag deed het vliegengordijn naar buiten waaien.

Een van de strengen sloeg tegen de sigaret, vonkjes vielen op
zijn hand. Tegelijkertijd ging achter hem in de winkel een
mobieltje over. Vloekend smeet hij zijn peuk weg en draaide zich
om: ‘Merde! Niet gaan zitten leuteren nu! Ga het magazijn
opruimen!’

Maite, zijn enige werkneemster, drukte zuchtend de beller weg,
legde haar roddelblad neer en wurmde zich achter de kassa
vandaan. Met haar omvangrijke achterste schommelde ze langs
de schappen van het schemerige winkeltje. Ze paste maar net
tussen de met handelswaar volgepropte gangetjes.



In de enige andere winkel van Salves heerste aanzien-
lijk meer activiteit.

Boucherie Guy Chevalier was gehuisvest aan de rand
van het dorp. Maar ondanks dat de slagerij een beetje
uit de loop lag, leed hij niet aan gebrek aan klandizie.

In tegenstelling tot Pépin, verstond slager Guy de kunst
van het converseren. Daarbij slaagde hij erin om
tegelijkertijd met terloops vakmanschap zijn werkzaam-
heden te verrichten, zonder dat het gesprek daar

merkbaar onder leed.

‘Wat mag het zijn?’
Madame Faucon wees door het glas van de toonbank op

een kaalgeplukte kip. ‘Die kip daar. Maar dan de helft.’
Guy pakte de kip en legde hem op een stalen heggen-
schaar die op zijn werkbank was vastgeschroefd en
waarvan de bovenste helft scharnierde. ‘Hoe is het
eigenlijk met die neef van u, die voetballer? Koppie d'r af?’
Onder het spreken schikte hij de bungelende hals van de
kip op het onderste mes.

Ja, doe maar. Hij heeft een blessure.’
Met een vochtig gekraak knipte Guy de kop van het naakte

beest. '0h? Wat heeft ie dan?" De kippenkop kletste op de
toonbank, de snavel halfopen. Er droop een beetje roze

vocht uit.
‘Hij moet geopereerd aan z'n meniscus.’
‘Oei, da’s niet best.” Guy schikte de kip overlangs op de

onderste schaarhelft. ‘Hoe lang gaat 't duren?” Met één
beweging van de schaar knipte hij het karkas doormidden,

rolde een helft in een stuk papier en keek zijn klant
afwachtend aan, oprecht geinteresseerd.

Jaren geleden was zijn vrouw er met een vertegen-
woordiger in snijmachines vandoor gegaan en
sindsdien dreef Guy de slagerij samen met zijn
dochter Bernadette. Een goed gevulde, vrolijke meid
met zwart haar en bruine ogen. Net als haar vader
werkte ze snel en behendig, onderwijl honderduit met
de klanten keuvelend.
Ondanks dat de koude slagerij niet bepaald een haard
van gezelligheid was, kwamen de dorpelingen er
graag. Voor menigeen was de dagelijkse gang naar de
slagerswinkel het uitje van de dag: men kwam elkaar
tegen, maakte een praatje, besprak de laatste nieuwtjes.
Tijd was daarbij een factor die geen rol speelde.
‘Wat een dag!” Zuchtend kwam Bruno de slagerij
binnen. Hij was ‘Bien gonflé’, zoals dat in deze streek
heette; klein van stuk en een kilo of twintig te zwaar.
‘Ha, chérie! riep Bernadette verheugd. Ze stopte met
schoonmaken en draaide haar man haar wang toe.
‘Hoe is het? Hoe was je dag?’
‘Ruk.’ Hij kuste haar vluchtig, trok de deur met het
opschrift ‘privé” open en kloste zonder verder een woord
te zeggen de trap op naar het woonhuis.
Guy kwam uit het slachtgedeelte achter in de slagerij.
‘Ha, het zonnetje in huis is binnen, hoor ik.’
‘Ach, hij is moe.” Bernadette wrong haar schoonmaak-
doekje uit boven een emmer sop. ‘Het is zwaar werk hoor,

de bouw.’
‘Voor hem is elk werk zwaar. Sluit jij af?’

‘Is goed. Hoe lang ben jij daar nog bezig?’

‘Halfuurtje, uurtje.’
‘Dan kom ik je zo helpen, als ik hier klaar ben.’




Bernadette hield van het slagersambacht, met name
van de slachterij. Als kind al vond ze het prachtig
wanneer een boer een koe of een schaap kwam

brengen.

Het geheimzinnige gestommel in de aanhanger.

De opwinding als de deur openging en het dier

naar buiten werd gedreven. Paniekerig, met wit
wegdraaiende ogen. Het schichtige geroffel van de

hoeven op de loopplank. Van haar vader had ze geleerd
hoe je ze op hun gemak kon stellen. Sussende

woordjes, strelen over de vacht, je hand over natte,
snuivende neusgaten leggen. Het besef dat ze overwicht
kon hebben op zo'n groot ademend dier schraagde haar
zelfvertrouwen. Samen met haar vader voelde ze zich
groot en sterk. Het daadwerkelijke slachten wat daarna
kwam, bekoorde haar minder. Maar het hoorde erbij. Zo'n
beest had een mooi leven gehad. Grazend in een bergwei,
haar kleintjes om zich heen. En ja, aan alles komt een
eind.

Deze levensfilosofie was haar al op jonge leeftijd duidelijk,
en nuchter en zonder problemen had ze leren omgaan met
de dood. Spelenderwijs had de kleine Bernadette zich
bekwaamd in het gebruik van scherpe messen en al op
vroege leeftijd onderrichtte haar vader haar in het gebruik
van het schietmasker, de beenderzaag en de wolf, een zwaar

soort gehaktmolen waarmee botten
konden worden vermalen.

De auteur en zijn ghostwriter geven
in blijdschap kennis dat hun roman
(of thriller) inmiddels is voltooid.

Verkrijgbaar bij de betere boekhandel.




